РАЗДЕЛ 1. ПРОСТРАНСТВО-СВИДЕТЕЛЬСТВО

Время и гласная история пока что не стерли и не деформировали нарративы прошлого, оживляемые и комментируемые современными художниками in situ (на месте). Ряд задач состоит в сублимации знания в том или ином виде, фиксации материальных следов, особенностей пространства и человека в пространстве (посредством диалога), осмыслении идей отложенного будущего и несбывшихся утопических проектов разнообразными средствами и форматами. Наиболее практичные подходы работы со свидетельствами — это сайт-специфичность и междисциплинарность как методы; фотография, видео, аудио и медиа-арт как основные виды производства концептуальных моделей.

Для удобства в знакомстве с историко-культурными ландшафтами в произведениях современного искусства, данный раздел поделен на мини-блоки: «Городские ландшафты», «Деревни, села» и «Промышленные предприятия». Разделение дает возможность плавно переходить из одной среды в другую, а также проследить за тем, как художники в разные хронологические периоды и в разных географических точках подходят к работе с пространствами, их конфигурациями.

Сохранившиеся постсоветские пространства можно считать современными руинами, которые чаще всего поглощаются природой, берущей реванш в противостоянии с рукотворным. Руины как в прямом, так и переносном смыслах, это всегда колебание между хрупкостью и стойкостью, между смертью и новой жизнью, между прошлым, настоящим и будущим.

О современных руинах и мультитемпоральности пишет Брайан Диллон в тексте «Фрагменты из истории руин» [17]:

Процедура смещения от гнетущего прошлого к неизвестности перед размытым будущим проявлена в документальном видео «Идол» (1999) армянского художника Григора Хачатряна. Произведение демонстрирует процесс демонтажа памятника В. И. Ленину, который был установлен на ереванской площади Ленина 24 ноября 1940 года к 20-летию назначения в Армении советской власти.

В феврале 1991 года памятник был облит краской сторонниками независимости Армении и через месяц был снесен при большом количестве публики. Событие демонтажа приравнивали к празднику освобождения от колониального подчинения. По конструктивным соображениям первым делом отделили голову вождя от туловища, а затем сняли и саму фигуру. Голова хранится на складе, а остальная часть памятника лежит во дворе Национальной картинной галереи. Постамент был снесен в 1996 году по решению армянского правительства.

Григор Хачатрян художественно-лирично, хотя и с довольно документальной сухостью, заигрывает с авторской и зрительской оптиками. Объективный взгляд на «партитуру» снятия памятника сменяется субъективным и чувственным наблюдением за торжеством народа. Художник обращает наше внимание не только на формальную сторону события, но и на человека, его эмоциональное состояние в историческом контексте последовательного ухода от советской системы и обретения желаемой независимости родины. Поэтому Хачатрян использует слоу-моушн, гладкий, с остановками, проезд по некоторым очевидцам события, заостряя внимание на дихотомии поведения. Вместе с художником мы улавливаем весь спектр эмоций: от детской радости и счастья до угрюмой задумчивости, напряжения, страха и жестокости по отношению к этапу свершившейся истории. Жестокость, например, показывается в сцене коллективного избиения ногами отделенной головы вождя.

Музыкальное сопровождение усиливает катарсическое ощущение облегчения и приближения начала нового временного витка для уже свободной и независимой страны. Памятник здесь выступает в роли балласта. Это отголосок прошлого Армении и всех других содружественных стран в составе СССР. В документальной работе Хачатряна внушительный исторический и идеологический ландшафт подвергается физическому стиранию навстречу к триумфу независимой страны.

Идеальный город в оптике социализма состоит из следующих компонентов: успешная типовая (квартальная) застройка, земельное благоустройство и растительность, унификация, коллективность, честность и многое другое. Сам идеал живописного и гармоничного города-утопии, в котором на равных условиях сосуществуют природа и человек, интересует художницу Анастасию Цайдер в фотографическом проекте «Аркадия» (2016). Художница занимается фиксацией и сбором видимых свидетельств отмененного жизнестроительного проекта «Города-сада» в пейзажах Тольятти, Владивостока, Москвы, Санкт-Петербурга, Минска, Ташкента, Бишкека.

Для советского рабочего человека плановый «микрорайон» — это, безусловно, парадиз социализма, в котором присутствует все необходимое для отдыха после работы, досуга и коммуникации. Чистые возвышающиеся панельные здания вперемешку с послевоенным Интернациональным стилем в архитектуре так замечательно смотрятся на фоне ухоженной городской зелени! Ухоженность и смиренность — доказательство контроля, а также стабильной власти.

Растительность взяла верх, захватила свободные пространства в хаотичном темпе, и человек тут уже не помеха. В фотографиях Цайдер можно увидеть контраст двух сущностей: природы и рукотворного, иллюстрирующих стремительность и абсурдность видоизменений в стране без «плодородной и ухоженной почвы». Массивная растительность обволакивает панельные сооружения, съедает их облик, превращает в «не-места» и стремится вернуть свой первородный статус. Здания в свою очередь растворяются в тусклом сером небе. «Аркадия» Анастасии Цайдер обращается к природе и человеку в постсоветском контексте, чтобы наглядно продемонстрировать единство нашего культурного опыта на общем историческом ландшафте, а также пригласить к размышлениям о том, что политика, несомненно, способна в одночасье оставить рваные следы от былой утопии о всеобщем равенстве.

С похожей тематикой, но с другой интонацией работает Дмитрий Венков в видео «Гимны Московии» (2018). Сталинский ампир, советский модернизм и современная архитектура последовательно встречаются зрителю в неторопливом путешествии по пространствам исторического наследия. Перевернутая камера проплывает вдоль жилых домов, высоток, университетов, государственных зданий, парков, шоссе и эстакад, представляя Москву в амплуа солнечного города-фантома, покинутого человеком, но сохранившего утопические традиции и печать коммунизма. Иммерсивное музыкальное сопровождение усиливает эффект встречи с Москвой, поющей себе триумфальную оду. Среди футуристических звучаний синтезаторов можно уловить вневременные отголоски советского и российского гимнов.

Документальный проект «Ожидающий город» (2019) Пирузы Халапян также касается проблем болезненных для человека трансформаций в секторах экономики и политики. Цель состоит в том, чтобы познакомить зрителя с непарадной стороной современной Армении, обратиться к локальной истории. Художница рассказывает о поездке в город Алаверди, благополучие которого с XX века до 2018 года зависело от медеплавильного завода и текстильных комбинатов. С закрытием предприятий люди остались без работы, ностальгируя по временам продуктивной службы, фабрик, поддерживавших уровень благосостояния горожан. Сейчас же этот город находится на грани исчезновения, так как должного администрирования и регулирования ситуации нет. Закрытые заводы негативно влияют на окружающую среду — остатки металлов оседают, растворяются в воздухе, причиняя вред природе и здоровью жителей Алаверди.