Зеркало в быту играет роль помощника, помогает нам оценить себя объективно, взглянуть на себя самому, а не верить на слово окружающим. Но зеркало в сказках чаще вредитель, атрибут женщины, и притом злодейки. Оно льстит, а когда говорит правду, его не хочется слышать — как зеркало мачехи Белоснежки. Когда оно выдаёт ей сравнительный анализ, и говорит, что падчерица краше, королева разбивает его. А осколки зеркала Снежной королевы проникают в сердца людей и делают их холодными.

Елена Ковылина. «Свет мой зеркальце…» 2022

Алена Астахова. «Чёрное зеркало». 2022. Мива Янаги. «Тёмные сказки». 2013

Фёдор Телков. Из серии «Сказы». 2014–2018
Зеркало — как вода: ей можно напиться, а можно и утопиться. Женская красота — и счастье, и погибель. Она привлекает мужчин, которые становятся угрозой женской судьбе.
Поль Дельво (?). «Зеркало». (?). Бальтюс. «Кот перед зеркалом». 1980
Яёи Кусама. «Поле фаллосов». 1965-2008
Луиз Буржуа. «Структуры существования: клетки». 2015
Луиза Буржуа. «Я делаю, я отменяю, я повторяю». 2000. «Скульпторка». 1994
Мужчины тоже смотрятся в зеркало. У каждого человека есть внутреннее зеркало. Это близнечный миф, в котором всегда есть обратная сторона, зазеркалье: Каин убивает Авеля, и даже добрый Ромул убивает злобного Рема. Плохое побеждает хорошее. Даже если удалось найти своё отражение, верного друга, он уходит раньше, чем мы. Мы остаёмся одни. Зеркало показывает нам себя, удваивая наше одиночество.
Фрэнсис Бэкон. «Портрет Джорджа Дайера в зеркале2. 1967. Фрэнсис Бэкон. „Пишущая фигура отражается в зеркале“. 1976
Феликс Гонзалес-Торрес. «Голубое зеркало». 1990
Рене Магритт. «Репродуцирование запрещено», 1937. Микеланджело Пистоллето. «Стоящий». 1962.
Люсьен Фройд. «Интерьер с автопортетом в ручном зеркале». 1967. Фёдор Телков. Из серии «Смог». 2008 — наст. время
Зеркала могут менять контекст, верх и низ, небо и землю, интерьер и экстерьер. Пустыня прирастает оазисами, но это лишь мираж. Лишь мечта, как в работе Рене Магритта. Мы хотим улететь из опостылевшего «отсюда», но даже улетаем толпой, что и изобразил Павел Пепперштейн. Можно выйти за забор, но это лишь иллюзия, как инсталляции Элисон Шотц.
Рене Магритт. «Фальшивое зеркало». 1929. Аниш Капур. «Небесное зеркало». 2006
Павел Пепперштейн. «История потерянного зеркальца». 2021
Фёдор Телков. Из серии «Смог». 2008 — наст. время
Элисон Шотц. «Зеркальный забор». 2003
Роберт Смитсон. «Зеркало и разрушенные ракушки». 1969. Ширин Абердинад. «Воскрешение». 2013
Зеркало объединяет темы женской красоты и ограничений. Итальянский художник Микеланджело Пистолетто работает с зеркалами, но одна из самых известных его работ как будто не связана с зеркалом. Однако его «тряпичная Венера» — тоже зеркало, в которое смотрится типичная красотка прошлого века, помешанная на стандартах красоты и усиливающая их с помощью одежды и косметики. Бодипозитив не отменил безумия диет и мучений по поводу внешности.
Микеланджело Пистолетто. «Венера в тряпье». 1967. Джефф Кунс. «Наудвная Венера Леспюгская». 2013
Кэрри Мэй Уимс рассматривает волшебный атрибут под углом глобальной социальной проблемы. В сказке про «Белоснежку» первой главной чертой героини становится её красота, ведь она на свете всех милее. И белее. Была бы она менее прекрасна, будь её кожа чёрной? Мир до сих пор склонен считать, что да, несмотря на инклюзивность и эмансипацию.
Занель Муоли. «Бонна Шарлоттесвиль». 2015. Кэрри Мэй Уимс. Зеркало, зеркало. 1987–1988. Хэнк Виллис Томас. «Амелия падает». 2014
Зеркало — и сходство и противопоставление. Глядя на другого человека, мы смотримся в зеркало, ведь он тоже человек. Но это понимание разбито как зеркало. Идёт война рас, полов, поколений и классов.
Ербосын Мельдибеков. «Мой брат, мой враг». 2000
Микеланджело Пистолетто. «Семнадцать меньше одного». 2009
Ханс Хааке. «Посвящение Марселю Бротарсу». 1982
Сантяго Сьерра для своего перформанса в здании театра пригласил на закрытое эксклюзивное мероприятие руководителей предприятия, которое выплачивала своим работникам копейки и не давало никаких социальных льгот. Каково же было удивление VIP гостей, когда они прошли по коридору и оказались на сцене театра, а в зале сидели те, кого они лишали достойной жизни. Можно считать это произведение одним из лучших зеркал в современном искусстве.
Сантьяго Сьерра. «Ловушка». 2007




