«Слова бессильны, когда я пытаюсь рассказать о своей живописи. Это неудержимое присутствие, которое отказывается быть переведенным в любую другую форму выражения».
— Альберто Бурри [1]
Альберто Бурри, «Мешковина и красный», 1954
Концепция
Искусство веками служило для зрителя возможностью попасть в другой мир: художники выстраивали перспективу, вырисовывали светотень и смешивали краски, чтобы мы поверили в создаваемый объем на плоском холсте — сам холст при этом оставался простым фундаментом. Но к середине XX века этот подход начал казаться искусственным и неестественным. Тогда Альберто Бурри стал одним из тех, кто решил, что больше не нужно изображать реальность с помощью красок — нужно работать с самой реальностью.
В его работах материал перестает быть фоном и становится основой произведения. Художник режет, сшивает, прожигает и плавит для того, чтобы заставить зрителя сфокусировать свое внимание на физической фактуре, а не тому, что на ней изображено.
Контекст времени
Вторая мировая война оставила Европу в руинах: как физических, так и моральных. После пережитого ужаса, люди больше не могли наслаждаться написанными классическими пейзажами или аккуратными натюрмортами — всё казалось неуместным в послевоенных условиях. Поэтому искусству требовался новый и честный язык, который мог бы отразить именно такую реальность.
Альберто Бурри, служивший врачом, пришел к этому языку во время того, как попал в лагерь для военнопленных в Техасе. Именно там он начал создавать свои первые работы на обычных мешках из-под сахара: имея опыт работы с раненой плотью, хирургическими швами и бинтами, он перенес свои знания на искусство. Использование нехудожественных материалов стало его способом показать мир таким, какой он есть: без каких либо прикрас.
Рождение метода
Альберто Бурри, «Чёрное 1», 1948
Вернувшись из плена в Италию, Бурри навсегда оставляет профессию хирурга и решает посвятить себя искусству. Однако он отказывается изображать боль красками, начиная искать материалы, которые могли бы отразить настоящие чувства такими, какие они есть, только на полотне.
В картине «Чёрное 1», Альберто Бурри впервые вводит в свою палитру деготь, но он не наносит его тонким слоем как краску, напротив, художник намазывает и наслаивает смолу на холсте. Черный цвет здесь становится физической массой, обладающей собственным весом, плотностью и объемом.
Рельеф — часть картины
Чтобы утяжелить картину, Альберто Бурри подмешивает в деготь и масляную краску толченую пемзу, после чего смесь застывает и образует шероховатую корку: так рельеф картины становится отражением не просто идеи — он становится самой картиной.
Картина «Чёрное 1» доказывает главное: нехудожественные материалы обладают невероятной выразительной силой, они отличаются тем, что имеют собственные черты поведения: трескаясь, сопротивляясь и стягиваясь на холсте, они тем самым создают уникальный рельеф.
Однако деготь всё ещё нанесен на поверхность холста и Бурри понимает: чтобы пойти дальше, само полотно должно стать основой картины.
В работах Альберто Бурри мы смотрим на саму картину как на физический объект: уникальность полотна, каждая его неровность становится полноценным содержанием работы
Альберто Бурри, «Деготь 2 (Тар 2)», 1949
Классический художник рисует текстуру камня так, чтобы она казалась реальной за счет художественных приёмов, Бурри же берет настоящий деготь, чтобы показать его объем: масса сама по себе имеет реальную толщину, вес и рельеф, а получаемая от неё фактура на холсте — именно то, что и хочет показать автор.
Альберто Бурри, «МС1», 1949
На картине «МС1», Бурри впервые вводит в пространство холста узнаваемый объект из реального мира — кусок ткани с напечатанными звездами и полосами, который является фрагментом мешка из-под американской гуманитарной помощи. Художник не рисует этот мешок красками, пытаясь скопировать его вид, он берет реальную вещь и делает её частью картины.
Альберто Бурри, фрагмент из картины «МС1», 1949
Альберто Бурри берет самый узнаваемый символ: американский флаг — после чего разрезает его. Помещая этот фрагмент в абстрактную композицию, он полностью лишает его политического или патриотического значения: звезды и полосы перестают читаться как флаг — они превращаются в часть картины.
Материал вокруг мешковины — смешанные пемза, смола и густая масляная краска. Автор получает ту же корку, что и в работе «Чёрное 1», и использует её, чтобы вновь сделать свою композицию тяжелее.
Серия работ Sacchi (мешки)
Альберто Бурри, «Мешок», 1953
Зачем наносить материал на холст, если сам холст может стать произведением?
Осознав силу фактуры в работах «Чёрное 1», «Деготь 2 (Тар 2)» и «МС1», художник делает следующий шаг и обращается к старой мешковине — выбор этого материала неслучаен: для людей того времени мешок из-под провизии — это символ тяжелой эпохи, наполненной дефицитом, голодом и выживанием. Картина создается из материала, который уже пропитан историей.
В классическом рисунке контур задается линией карандаша. Но Альберто Бурри решает заменить её грубым швом: нить, прошивая мешковину, имеет реальный физический объем — отбрасывая от себя тень, она становится осязаемым рельефом и границей.
Альберто Бурри, «Мешок и золото», 1953
Художник передает боль через саму механику взаимодействия с материалом: неаккуратно сшитые части ткани, выбивающиеся веревки и нитки, небрежные узлы — всё это создает полноценный, хоть и абстрактный, образ напряжения и страдания.
Под истерзанный мешок Альберто Бурри подкладывает сусальное золото — вечный и дорогой материал. Этим он противопоставляет потрепанную и старую мешковину с ярким и ценным золотом.
Альберто Бурри, «Композиция», 1953
Фактура старого мешка выбрана не только за её естественность, но и удивительную схожесть: пористая, впитывающая и потертая ткань визуально напоминает человеческую кожу. Автор, будучи бывшим хирургом, относится к своему холсту как к плоти.
Грязная мешковина становится телом, которое хранит на себе следы насилия и времени.
Яркий акрил под грубой тканью выглядит так, словно это вид обнаженной мышцы или пульсирующей крови под разорванной кожей — в любом из случаев, произведение демонстрирует глубокую боль, вложенную в себя.
Серия работ Plastiche (Пластик)
В начале 1960х годов мир меняется. Эпоха послевоенной нищеты сменяется экономическим бумом и на смену мешкам приходит новый символ времени — пластик. Это дешевый, массовый и стерильный материал, который не проходит ни через один из естественных процессов: он не имеет памяти, не гниет и не дышит — в нём нет жизни, он бездушен, и именно поэтому Альберто Бурри решает превратить его в нечто большее.
