Муаммар Каддафи, придя к власти в Ливии в 1969 году, национализировал нефтяную отрасль, направлял нефтяные доходы на развитие образования и здравоохранения, способствовал росту грамотности и продолжительности жизни населения. При этом его правление сопровождалось политическими репрессиями, пытками и внесудебными казнями противников режима. После более чем сорока лет у власти Каддафи был захвачен и убит в октябре 2011 года. Его последние минуты снимали на камеры мобильных телефонов, а изображения мёртвого тела быстро распространились в мировых СМИ.Тело бывшего ливийского лидера Муаммара Каддафи в морозильной камере в Мисурате, Ливия, 21 октября 2011 года. Фото: Mohamed Messara / EPA-EFE
22 ноября 1963 года президент США был смертельно ранен в Далласе. Авраам Запрудер случайно снял происходящее на любительскую киноплёнку. Журнал Life опубликовал отдельные кадры, исключив момент смертельного ранения, а полную запись показали по телевидению в 1975 году.На плёнке сохранилась реакция Жаклин Кеннеди: после выстрела она попыталась выпрыгнуть на заднюю часть автомобиля. Иногда этот жест связывают с попыткой поймать фрагменты черепа мужа. Личное горе оказалось внутри исторического документа, к которому зрители возвращаются спустя десятилетия.Первая леди Жаклин Кеннеди сразу после покушения на Джона Кеннеди в Далласе, 22 ноября 1963 года. Фото: Justin Newman / Associated Press
Гибель Муаммара Каддафи и убийство Джона Кеннеди разделяют почти пятьдесят лет, но оба события были зафиксированы камерами, а полученные изображения стали частью общественной памяти о политическом насилии. Мы вспоминаем эти события не только через исторические сведения, но и через конкретные визуальные образы, многократно воспроизводившиеся в СМИ. Однако изображение фиксирует лишь отдельный фрагмент события и не определяет однозначно его восприятие. Переходя в живопись, оно становится материалом для художественного высказывания. Меня интересует, как перевод документальных изображений — в данном случае политических убийств — в живопись влияет на способы их восприятия.
Вильгельм Сасналь: Gaddafi 1, 2011; 80×100 см, холст, масло; Gaddafi 2, 2011; 80×100 см, холст, масло; Gaddafi 3, 2011; 160×200 см, холст, масло;
В 2011 году, вскоре после гибели Каддафи, польский художник Вильгельм Сасналь создал серию из трёх живописных работ на основе фотографий, распространившихся в СМИ. В первой работе он деконструирует изображение тела, лежащего на матрасе, сводя его к абстрактной форме. Во второй переносит внимание на людей, наблюдающих за происходящим и фиксирующих все на камеры. В третьей, самой крупной работе серии, Сасналь вновь обращается к телу Каддафи, изображая его горизонтально, со стороны ног. Образ напоминает о картине Андреа Мантеньи «Мёртвый Христос», в которой тело также изображено в сильном перспективном сокращении. Таким образом, Сасналь вводит нарратив внутри серии, где фокус смещается от деконструкции тела к наблюдателям, а затем возвращается к телу.
Герхард Рихтер: Frau mit Schirm, 1964; 160 × 95 см, холст, масло; President Johnson consoles Mrs. Kennedy, 1964; 12,7 × 8,9 см, бумага, масло; Oswald, 1964; 129 × 109 см, холст, масло;
В отличие от Сасналя, чья серия непосредственно связана с недавним событием и распространением изображений гибели Каддафи, Рихтер включает фотографический образ в более широкое исследование того, как его современник воспринимает реальность через массовые медиа. Его живопись обращается к газетным фотографиям, которые окружают человека в повседневной жизни. Историческое событие здесь не столько становится предметом отдельного высказывания, сколько превращается в один из образов общего информационного потока.
Линдон Б. Джонсон принимает присягу в качестве 36-го президента США, Даллас, 22.11.1963; фото: Сесил Стоутон // Ли Харви Освальд, Новый Орлеан, 16.08.1963; фото: Карл Пиззо
В книге «Смотря на чужие страдания» Сьюзен Зонтаг ставит под сомнение представление о том, что изображения насилия сами по себе приводят к пониманию события. Фотография может вызывать эмоциональную реакцию, но не объясняет причин произошедшего и не определяет, как зритель истолкует увиденное. Дэвид Джоселит в статье «Painting Beside Itself» рассматривает живопись в контексте циркуляции изображений между медиумами. С этой точки зрения, перенос фотографии на холст — не просто смена техники: изображение включается в другой контекст и включает иную проблематику. У Сасналя исходная фотография становится частью последовательности живописных образов, а у Рихтера размытость затрудняет непосредственное считывание лица. В обоих случаях внимание смещается с информации о событии на само изображение и способ его восприятия. Однако изменение формы не отменяет политического контекста. В книге «Рамки войны» Джудит Батлер показывает, что видимость смерти и возможность общественного траура зависят от того, как событие представлено и чья жизнь признаётся значимой. Работы Сасналя и Рихтера важно рассматривать не как нейтральное переосмысление фотографий, а как художественную работу с изображениями, уже сформировавшими общественную память. Живопись меняет способ смотреть на них, но не освобождает зрителя от вопросов о том, что именно он видит и в каком политическом контексте.
Фотографии военных жестокостей иллюстрируют и подтверждают, но не очень помогают нам понять. Понять иногда помогают письменные свидетельства. У фотографий другое свойство: они преследуют нас
Мне кажется, что перевод документального изображения в живопись позволяет выйти за пределы восприятия события как законченного исторического факта. В работах Сасналя и Рихтера насилие становится предметом более сложного визуального исследования, в котором важны не только обстоятельства события, но и способы его репрезентации. При этом эстетическая дистанция не гарантирует критического взгляда: живопись может как проблематизировать привычное восприятие изображения, так и превращать чужую смерть в объект созерцания. Поэтому для меня вопрос заключается не в том, делает ли живопись изображение насилия более этичным, а в том, какие возможности для его восприятия она открывает. Художественная работа не меняет произошедшее, но способна изменить статус изображения в общественной памяти.
Источники
Список литературы:
- Butler J. Frames of War: When Is Life Grievable?. — 2009. — 193 с.
- Joselit D. Painting Beside Itself. — October, 2009. — 125–134 с.
- Зонтаг С. Смотрим на чужие страдания. — Ad Marginem Press, 2014. — 96 с.
Список изображений:
- Тело Муаммара Каддафи, Мисрата, 2011. Фотограф: Мохаммед Мессара (Mohamed Messara). Источник: The Guardian. URL: https://www.theguardian.com/world/2011/oct/22/libya-gaddafi-dead-body-treatment (дата обращения: 30.10.2026).
- Ли Харви Освальд раздаёт листовки «Hands Off Cuba», Новый Орлеан, 1963. Источник: Wikimedia Commons. URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Garner_1_Photograph_of_Lee_Harvey_Oswald_handing_out_%22Hands_Off_Cuba%22_leaflets_-DPLA-80905fc973533913e74d990b4652eda4%28page_1%29.tiff (дата обращения: 30.10.2026).
- Линдон Джонсон принимает президентскую присягу, 22 ноября 1963. Фотограф: Сесил Стоутон (Cecil Stoughton). URL: https://www.lbjlibrary.org/object/photo/swearing-lyndon-b-johnson-president (дата обращения: 30.10.2026).
- Вильгельм Сасналь. Gaddafi 1, 2011. Источник: WikiArt. URL: https://www.wikiart.org/en/wilhelm-sasnal/gaddafi-1-2011 (дата обращения: 30.10.2026).
- Вильгельм Сасналь. Gaddafi 2, 2011. Источник: WikiArt. URL: https://www.wikiart.org/en/wilhelm-sasnal/gaddafi-2-2011 (дата обращения: 30.10.2026).
- Вильгельм Сасналь. Gaddafi 3, 2011. Источник: WikiArt. URL: https://www.wikiart.org/en/wilhelm-sasnal/gaddafi-3-2011 (дата обращения: 30.10.2026).
- Герхард Рихтер. Frau mit Schirm (Женщина с зонтиком), 1964. URL: https://jsma.uoregon.edu/sites/default/files/2026-06/jsma-research-guide-gerhard-richter.pdf (дата обращения: 30.10.2026).
- Герхард Рихтер. President Johnson Consoles Mrs. Kennedy. Источник: каталог произведений Герхарда Рихтера. URL: https://www.gerhard-richter.com/en/search?search=President%20Johnson%20Consoles%20Mrs.%20Kennedy (дата обращения: 30.10.2026).
- Герхард Рихтер. Oswald, 1964. Источник: Hamburger Kunsthalle. URL: https://online-sammlung.hamburger-kunsthalle.de/en/objekt/HK-5170 (дата обращения: 30.10.2026).
