Концепция

Фильмы Сокурова «оголяют» государственных лидеров, приподнимая завесу их домашней и интимной жизни. Режиссер смотрит на них в первую очередь как на людей, личностей, поглощенных абсолютной божественной властью. Картины рассказывают об обратной стороне величия. Фраза Евы Браун: «Когда перед вами нет слушателей, вы превращаетесь в труп» («Молох», 1999, реж. Александр Сокуров) — точно описывает стремление режиссера придать мертвенную живость мифологическим образам. Лидеры живут, пока за ними кто-то идёт, пока кто-то их слушает, но как только они остаются с собою наедине, вся божественность их образа и самоощущения тут же исчезает. Чтобы жить, им нужно внимание людей, без него они чувствуют себя мертвыми.

Несмотря на одну общую тему фильмов, режиссер подсвечивает разные стороны абсолютной власти. В «Солнце» затрагивается мотив одиночества божественности, в «Тельце» телесная и душевная смерть лидера, в «Молохе» — жажда людского обожания. Японский Император Хирохито, будучи уверенным в своей божественности, желает стать человекоподобным. Ленин, испытывая смерть внутреннюю, душевную, погибает телесно. Гитлер, являясь поистине инфернальным злом, мертв в диалоге с собой и, как молох, живет засчет человеческих жертв.

Вожди в фильмах Сокурова похожи на детей. Они пленники собственной утопии и доверчивые дети. Все вокруг относятся к лидерам снисходительно: принимаются любые высказывания, какими они зверскими не были бы, поддерживаются хлопками и смехом самые нелепые движения. Одновременно с этим, слово этих «детей» считается сакральным и неоспоримым.

Визуальное исследование изучает феномен низвержения власти в трёх фильмах Сокурова: «Молох», «Телец» и «Солнце». Материал структурирован по принципу выделения общих мотивов и их дальнейшего сравнения. Текстовые источники для исследования содержат анализ изучаемых фильмов как с художественной, так и с биографической точек зрения.

Обложка визуального исследования — облик естественного хода вещей. Трава снизу, под ногами идущего, небо — сверху, а человек живёт где-то между, не в небесах и не под землей. Эта гармония нарушена сокуровскими героями. Коллаж выполнен кадрами из кинокартины «Телец».

Итогом исследования выбранных картин Сокурова станет попытка описать фигуру вождя как человека смертного и умирающего. Это стремление развеять мифологизацию и идеалезацию человека, приземлить и указать его начало. «Это бесконечное, расширяющееся небо, скорее всего, обозначает не мгновенное прощение, не принятие жертвы, а окончательное превращение вождя в растительный, естественный барельеф» (Лунгин, 2001).

Озноб

Все три фильма начинаются с болезненного ощущения, будто всё внутрикадровое пространство испытывает озноб или недомогание. Это происходит благодаря холодным оттенкам линзы, тишине и сырости.

Атмосфера неуютности и болезненности ощущается даже в домашней атмосфере. Казалось бы, в комнате горит теплый свет, но свет этот почти зеленый, хтонический.

В начале фильма «Солнце» тоже достигается неприятная и даже неловкая атмосфера. Молчание, руки прислуги трясутся.

Застолье

Мотив застольных диалогов в трёх фильмах схож. Вожди высказывают мысли, к словам и говорящему окружающие относятся снисходительно. Режиссер показывает как герои переглядываются между собой в ответ на речь лидеров.